我们的队伍停下来了，大家都席地而坐。我也坐下了。土地开始晃动了，每个人的身体都随着一齐摇晃。
“麻可，把握好节奏！”老爷爷说。
他叫我的名字，可我怎么不认识他？啊，太舒服了，就像婴儿在摇篮里一样。我在摇篮里时，母亲就是这样摇我的吧？可惜我从来不知道关于她的任何事。他们都在轻声地呼唤着一个人，我慢慢听出来了，他们唤的是“母亲”，或者“奶奶”。多么亲切啊，我也忍不住唤出声来了，我唤的是“妈妈”。当我唤出“妈妈”时，那地下的嗡嗡声就改变了，变成暗号似的呼哨声。我想，莫非那是在唤我的名字，一个多年前被人们遗忘了的、我的真名？我唤了两声妈妈之后，喉咙里就再也发不出声音了。而地下的呼哨声却越来越响，这声音渐渐地增强，不再限于我们的这条路，终于震响天宇了。老人们都惊跳起来，只有我还坐在地上。
“麻可，如果你到了戴公庙，可不要忘了我啊！”老爷爷说。
所有的老人都在离开这条路。大地的颠动使得他们走几步又摔倒，爬起来又再走。这些人都很强健，他们的动作像年轻人一样有活力。老爷爷最后一个走，他朝我摆手，说道：“代我向戴公问好！”