我又去了百乐门，却不进去，只是远远地看着那里的霓虹灯，有各色女子巧笑嫣然地挽着男子的胳膊从我身边走过，就如当初的我和
沈青城。
我听到百乐门中的靡靡歌声继续在唱着，那样的暧昧迷离。据说，新来的一个舞女很漂亮，她迅速顶替了我和金慧的位置，艳珠终于不再去百乐门，而是嫁给了一个很老实的普通车夫，那个车夫在过去的五年里每晚都会在百乐门外守到深夜送她回家。
清晨的时候我最后一次去了沈公馆，我在浓雾之中一步步靠近，最后停在废墟前。闭上眼，我觉得沈青城好像就还在这里，仿佛只要我睁眼就还会看到他一身西装从里面走出来。
“从今天起，你有一个全新的人生，自由的人生。”
我记起那日搬入沈公馆时他说的话，更记得他拥着我指着那一间大大的衣橱告诉我这是给我的礼物。
当初的我太大意，大意到竟没有仔细地去想这其中的意思，等到我明白才发现一切已晚。
那间衣橱里有暗道，沈青城早就知晓我的一切，他用给我的一切赌我会改变心意，同时，也用给我的一切为我留下后路，他的确给了我新的人生，崭新而平淡。可是当我拥有了我所追求的这一切时才发现没有了他，他输给了我的心，但他还是用他的死亡为我铺就了一条路，放我飞翔。