“是的，大概是的。”我同意说。
“我最欢分析字眼，”守林人忽然说，难为情地微笑了一下。“真奇怪!有的时候一个字儿缠住你，弄得你坐立不安。”
守林人沉默了五，把肩上的松扶正，然后问道：
“听说，您好像是个写书的?”
“是的。”
“那就是说，您用的词儿是经过考虑的?而我不管怎样努力琢磨，总难给一个字找到解释。人在林子里走着，脑子翻来复去地想着词儿，这么想，那么想：这些词儿是打哪儿来的?什么也想不出来。我没有知识，没受过教育。不过有的时候，给一个词儿找到了一种解释，那真高兴。可高兴什么呢?我也不是教小孩子的。我是看林子的，普通的看守。”
“现在是个什么词儿缠着您呢?”我问。
“就是‘泉水’这个词儿。我早就注意到这个词儿了。我四面八方绕着圈子琢磨这个词儿。大概因为水是从这儿淌出来的。泉水产生河，而河水流过我们的母亲大地，流遍祖国各地，养育着人民。您看这多有道理——Роцник(泉水)，Роцина(祖国)，НаРоЦ(人民)。而这些词儿好像亲族似的。好像亲戚一样!”他重复一下，笑了起来。