[2] 指耶稣。
[3] 据《圣经》记载,使徒保罗的门徒底马因为贪爱现今的世界,离弃保罗。详见《圣经·新约·提摩太后书》第4章第10节。
[4] 见《圣经·新约·路加福音》第9章第62节:“耶稣说,手扶着犁向后看的,不配进上帝的国。”
[5] 引自司各特的诗作《最后一个行吟诗人之歌》。
第三十五章
第二天,他并没有像他说的那样去剑桥,他把去的日子整整推迟了一个星期。在这段时间里,他让我体会到,一个善良而苛刻、耿直而无情的人,对冒犯了他的人,会给予多么严厉的惩罚。没有一个公开的敌对行动,没有一句责备的话,他却能使我时刻感到,我已经不再受到他的喜爱了。
这倒不是说圣约翰怀有一种非基督徒的报复心理——不是说他会伤害我哪怕是一根头发,尽管他完全可以这么做。不管从自然本性还是从宗教准则来说,他都不至于去寻找那种卑鄙的报复的快感。对于我说的我瞧不起他和他的爱情这件事,他已经原谅了我,但他并没有忘记那几句话。只要他和我都还活着,他就绝不会忘记每当他朝我转过脸来时,我总能从他的神色中看出,这几句话就写在我和他之间的空气中。不管什么时候我一开口,在他听来,我的话音中总有那几句话的声音,而他给我的每一个回答,也总响着那几句话的回声。