前院欢歌，后院泪浥
才子佳人成佳话。才子庸人难寻常。
林长民是典型的贵族才子，殷实的家庭背景，浓厚的教育氛围，加之自身天资聪颖，很快就在众多子女中脱颖而出。他两度赴日本，最后在早稻田毕业。
这个“貌癯而气腴，美髯飘动”的青年才俊，仕途生活可谓扶摇直上，在那个动乱的年代，政府分秒之间就是一朝沉浮的时候，他从参议院秘书长到政务部部长，再到司法总长，在民国政治中，成了无可替代的思想风标。到五四运动的时候，他又成了点燃赵家楼之火，将拳拳报国之心，全部都付与到变革的行动中。
这样一个春风得意的进步者，早年的婚姻却并不幸福。他的第一任夫人，没有子嗣，且早亡。到何雪媛时，虽然林徽因之后又添过一子一女，可惜都早早夭折。加之两人性情也不投缘，于是，他又取了第三个女子，就是上海女子程桂林。
她和何雪媛一样，没有文化，却和何雪媛不一样，她风情万种，冷香幽韵，都是情深，嫣然一顾，让人销魂。林长民如枯木逢春，欢歌乐舞，情不自胜。他自诩为“桂林一枝室”，这桂林，就是指她——程桂林，而“一枝”，则明显地排她——何雪媛。