前院欢歌,后院泪浥
才子佳人成佳话。才子庸人难寻常。
林长民是典型的贵族才子,殷实的家庭背景,浓厚的教育氛围,加之自身天资聪颖,很快就在众多子女中脱颖而出。他两度赴日本,最后在早稻田毕业。
这个“貌癯而气腴,美髯飘动”的青年才俊,仕途生活可谓扶摇直上,在那个动乱的年代,政府分秒之间就是一朝沉浮的时候,他从参议院秘书长到政务部部长,再到司法总长,在民国政治中,成了无可替代的思想风标。到五四运动的时候,他又成了点燃赵家楼之火,将拳拳报国之心,全部都付与到变革的行动中。
这样一个春风得意的进步者,早年的婚姻却并不幸福。他的第一任夫人,没有子嗣,且早亡。到何雪媛时,虽然林徽因之后又添过一子一女,可惜都早早夭折。加之两人性情也不投缘,于是,他又取了第三个女子,就是上海女子程桂林。
她和何雪媛一样,没有文化,却和何雪媛不一样,她风情万种,冷香幽韵,都是情深,嫣然一顾,让人销魂。林长民如枯木逢春,欢歌乐舞,情不自胜。他自诩为“桂林一枝室”,这桂林,就是指她——程桂林,而“一枝”,则明显地排她——何雪媛。