开席之后，喜庆的音乐奏响，司仪上台揭开序幕。司徒荔熟练地活络气氛，三句不离程谜，而程谜却频频回头望着门外，方茶最终还是没有出现。
“你在看什么？”司徒荔终于注意到他的异样。
程谜问：“我可以离开了吗？”
司徒荔娇滴滴地说：“才刚开始，等会有抽奖，我把你的名字也放进去了。而且，有一个环节，你要上台致辞的。”
程谜错愕：“我没允许你这么做。”
“那又怎样？”司徒荔无所谓，“你来了，就别想溜走。”
程谜知道自己上当了，却没心思与司徒荔周旋。他不再说话，在司徒荔看来，像是顺了她的意，却不知，不光她，就连此刻周遭的一切，程谜都不在意了。他顾不上焦虑，顾不上逃离，几乎完全忽略了眼下这个环境对他造成的所有不适感。
他满脑子在想方茶为何没有来？
12345……缜密详尽地罗列出一系列可能性之后，有一个答案以非常高的频率跳脱出来。准确来说，是一个人，一个男人。
不止一次听许寒衣提起过，无数个课间十分钟，他如何亲昵而频繁地出现在方茶周围。不用打电话，不必发邮件，更不用精心约定时间地点，每一天，他都能随时和方茶照面，一次两次三次或者更多。办公桌相距不过几米，一个转头，就能将彼此收进眼睛里。上次在书店外，方茶还穿了他的外套。