她们在各自的小床铺上翻来覆去，无法入睡，楼下不时传来压干酪的单调的滴水声。
“苔丝，你还没睡着？”半个钟头之后，一个姑娘低声问道。
这是伊丝的声音。
苔丝回答说没有睡着，这时，蕾蒂和玛莲同时掀开被单，叹了一口气。
“我们也睡不着！”
“听人家说，他家里已经给他找了一个小姐了，我真想知道她是个什么模样！”
“我也想知道。”伊丝说。
“他家已经给他找了一个小姐啦？”苔丝无比震惊，气吁吁地问道，“我怎么从来没有听说过呀？”
“啊，是的，人家都这么偷偷地讲，说是他家给他选了一个门当户对的小姐，是一个神学博士的女儿，离他父亲的教区爱敏斯特很近。听人家说，他倒不怎么喜欢她。不过，他是一定要娶她的。”
关于这件事，她们听说的很少，然而，在这黑沉沉的夜幕中，这也足以建构她们不幸、悲哀的梦幻了。她们想象了一切细节，想到他终于被说服了，答应了这门亲事，想到如何准备婚礼，新娘如何高兴，她的衣裳和面纱如何漂亮，小家庭生活如何美满，想到他怎样把她们以及把她们的爱情忘得一干二净。她们就这么谈着，心里极度痛苦，眼里淌着泪水，一直哭到睡魔驱走她们的忧愁。