父亲的这一点遗传给了我。用祖母的话来说，第一个从我的胞衣上爬过的就是蜘蛛。那时，我家里有本破旧的线装日本名胜画册，里面有张大战蜘蛛怪的跨页插图，画的是一个身披盔甲的武士，正挥刀砍向一只在空中结网、朝人头顶袭来的比人还大的蜘蛛怪。
幼时的我喜欢边听祖母讲解，边看这本名胜画册，唯有蜘蛛怪这里要跳过不看，偶尔按捺不住好奇翻开来看，也会顿觉毛骨悚然。一想到书里有那张画，我都不敢直视那本画册了。
要说蜘蛛的哪一点让我惧怕至此，那便是它数量过多的腿。那种爬行时伸直的关节如同瞭望塔柱、屁股圆鼓鼓的蜘蛛很是恐怖；那种趴在墙上与墙同色，逃窜时仿佛一片飞快掠过的灰色雾霭的扁蜘蛛也挺吓人；还有一种在院落枝杈间结网、颜色艳丽扎眼的女郎蜘蛛也让人头皮发麻。它们将八条腿两两相并成四条，静静待在半空，腿合拢后的外观与人的笑脸竟有些相似，着实诡异。
