“谢谢。”当小艇减速靠岸时，我对他爸爸说。
我努力用郑重的口吻向他道谢，想让他理解我的意思，不过他八成是以为，我只是想谢谢他载我一程。
“别客气。”他说。就这样，别客气。
或许只有行将就木、来日无多的人才会理解别人为生命所表达的谢意。
在我的记忆中，我老爸一直都在生病。他躺在一张摆在厨房里的床上，借此贴近我们。他身旁总有一个托盘，托盘上老是摆着一杯茶和一管点燃的水烟筒。水烟筒里装着鸦片，鸦片就是他的止痛剂。他没有使用医药，没有抱怨。我通常会躺在他旁边，听他说故事，听听他的想法。他对人生有许多想法，那些想法已经处于我无法真正理解的层次。他是苏菲主义[10]者，是个苦行僧。我当时不太了解这是什么意思。通常苦行僧就是个穷人，敲别人家的门，念几句祷告词，换来一点食物或借宿一个晚上。人们有时会对小孩子说说苦行僧的故事，借此吓唬他们。如果你不把东西吃干净，苦行僧就会来抓你!我当时心想：我老爸怎么可能会是这种人。
我的叔叔常称他是哲学家，这比较合乎实情。他谈论人生，谈论爱情，谈论我们对他的爱，以及他对土地的爱，谈论掬起一把沙子，再望着它从指缝间飘回地面的美感。我对他所说的话并不太理解，不过我倒是记得他对沙的描述。我常常蹲坐在家门外，掬起一把黄沙，再缓缓地让它落回地面。