如果柴可夫斯基没有沉浸在苦海之中——悲剧性的婚姻几乎使他濒临自杀的边缘——他也许永远也写不出那首不朽的《悲怆交响曲》。
如果陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰没有经历充满波折的生活,也许他们永远无法写出如此不朽的作品。
“如果没有身患残疾,”那位改变生命科学基本概念的人这样写道,“我永远无法完成如此之多的工作。”达尔文坦白承认残疾对自己有着意想不到的帮助。
就在达尔文在英国出生的同一天,在肯塔基州森林里的一个小木屋里,另一个孩子也降临人世,人生缺陷也对他大有裨益。他的名字叫亚伯拉罕·林肯。如果他出生于一个贵族家庭,毕业于哈佛大学法学院,拥有幸福美满的婚姻生活,也许他永远不可能从内心深处发出在盖茨堡发表的不朽演说,也不可能在第二次竞选演说中说出那句如诗般的名言——美国总统曾经说过的最美最高贵的话:“不要对任何人怀有恶意,而应该满怀爱戴……”