写到这里，关于我的写作生涯，仅仅是直接和文字牵扯，我都已略略谈到。若要再详细地写，再写这么多的文字，未必可以谈完，我想适可而止，就此打住吧。零零碎碎写到现在，我也是粗分个大纲，想到就写，何者是读者所愿意知道的，何者是读者所不喜欢的，我不能知道。但我相信，这篇写出以后，对于爱好我小说的读者，总可以加进一层认识的，在我自己而言，应该不会是白写。其余的只好做覆瓿之用了。
载于 1949年 1月 1日至 2月 15日北平《新民报》
1 指国民党中央图书馆。
总答谢——并自我检讨
谢谢各位前辈，谢谢各位朋友，谢谢文艺抗敌协会，谢谢新闻学会。
用甲子推算，今年是不才五十岁，又以试学写作（实在谈不上创作）的日子计算起，东涂西抹今已有三十四年。实行做新闻记者之日算起，今已有二十六足年。朋友们觉得我这辈子太苦了，要替我做五十岁，安慰一下。而把写作整数外的零头，加入当新闻记者的年月，则各得三十年。又要借贱辰给我做个三十年的写作与从业的纪念。我是乙未年旧历四月二十四日出生，当朋友打听我这个日子时，我总是瞒着。但我心里又搁不住事，日子久了，我终于说出来，“我是某日生，谁要和我做生日，谁就是骂我”。而朋友的答复更幽默，“我们就骂你一次”。这真无法了，我就预拟了个计划，学学女人，届时来个避寿，溜之大吉。