三
从各自不同的经历中，我仿佛觉得各省交界的人坚强些，特点多些。不论男女都是一样。
每个星期天，主任的窑里会有不少客人。其中之一叫亚男，但这是一个女孩子。双眼皮，大眼睛，却被沙眼害苦了。笑起来怪天真的，脸上又有一些细小的皱纹。她的年龄，在女孩子中间算是大的，她常常又是一个孩子王。她爱同孩子一起玩，在大人中间沉默的时间居多，这不是羞怯，只是为了更好地观察人。她脱下皮衣时，有一副很窈窕的身材，但她的行动，又常常露出男性化的洒脱，显得更加可爱。
她的家正好在湖南和湖北交界的地方。小县城里有国民党的县党部，也有共产党的各种协会。农民协会和妇女协会最有权威，常常游行，游行时大人小孩一律参加，何况她的母亲又是妇女协会的主任。在此路过的队伍也多，有南军，有北军，有张发奎的队伍，也有贺龙的队伍。有一次近邻的男人夜里被杀，开会时，大家莫衷一是，争议不休，谁也做不了结论。忽然有人说：“那是贺龙杀的。”大家这才一致嚷起来：“贺龙杀的，莫说的，该杀，该杀。”就在第二天夜里，街上一阵混乱，家家被抄，一起喊逃命。她这个破落家庭四分五散，她也由此走上了革命道路。