年轻的女工不懂什么叫纸浆,问了一句,大卫便告诉她造纸的常识;这常识放在这儿叙述也不算越出范围,我这部作品要出版,除了印刷也得靠纸张。不过要了解两个情人之间的一大段插话,最好先来一个提要。
给印刷做基础而和印刷的产生同样奇妙的纸,在中国出现很久之后,方始由地下商业网传到小亚细亚。相传七五〇年左右,小亚细亚用棉料捣成的薄糊造纸。羊皮纸价值奇昂,不能不找代用品,于是有人仿照茧纸(当时称呼东方棉料纸的名字),用破布造出一种纸来。有人说是一一七〇年时流亡瑞士的希腊人在巴尔创制的;也有人说是一个叫作巴克斯的意大利人一三〇一年在巴杜创制的。可见造纸工业进步极慢,经过情形也不大有人知道。可以肯定的是查理六世治下,巴黎有人做纸牌用的纸浆。等到了不起的费斯德,高斯忒和加顿堡发明书籍的时候,同当时许多大艺术家一样没世无闻的工匠改进了造纸技术,满足印刷的需要。十五世纪的人非常天真,精力非常充沛,尺寸不同的纸和大小铅字的名称都反映出那个时代的天真。葡萄纸,耶稣纸,鸽笼纸,水壶纸,银洋纸,贝壳纸,王冠纸,都是用纸中央水印上的葡萄,耶稣,王冠,钱币,水壶等等的图像命名的,正如后来拿破仑时代用鹰做水印的纸叫作大鹰纸。同样,第一次排印宗教书,神学书,西塞罗文集等等的字体,从此叫作西塞罗,圣奥古斯丁,大法规。斜体字是十七世纪威尼斯的印刷商阿尔特发明的,所以称为意大利体。在长度没有限制的机器纸出现之前,尺寸最大的纸是大耶稣或大鸽笼;而大鸽笼只限于印地图或版画。纸的尺寸必须适应印刷车上的云石的大小。在大卫和夏娃谈论造纸问题的时候,连续不断的纸在法国还近于空想,虽然一七九九年时但尼·劳培已经在埃索纳发明造这种纸的机器,以后第多–圣–莱日又想法改良。至于安布罗阿士·第多发明仿小牛皮纸,还不过是一七八〇年的事。从这段简短的叙述中可以很清楚的看出,实业界和知识界的一切重大收获都极其迟缓,有赖于不知不觉的积累,跟自然界化育万物的情形完全一样。书法,也许连文字在内,还有许多别的东西,都经过类似印刷和造纸的摸索,才逐渐完美的。