这是一间十几平方米的号子，身后的铁门上方开了一个不大的长方形窗口，从这个小窗口上可以看到对面牢房的铁门和过道上来回走动的狱警。和铁门相对的墙上较高的位置有一扇小小的长方形窗户，窗上安了几根粗大的铁栏杆，透过铁栏杆，仰面就可以看见一片小小的蓝天和白云。在铁窗的下方，有一张用木板搭的大通铺，通铺的右下方摆了一只用硬纸板盖着的马桶，看来，屋里的臭味就是从这只没有盖严实的马桶里传出来的。
许有年再看看那张大通铺，上面摆了五套被褥，其中的四床被褥显得非常凌乱，但在左边最靠边的位置的一床被褥却叠得十分整齐。一看就知道这是一个特别爱干净的人睡的地儿。他又默默地数了一下那些犯人，是四个人啊，嗯，还有一个人在哪儿呢？这时，许有年又发现这四个人的左胸前都戴了一朵小白花。他正感到纳闷儿，只听身后的铁门“哐当”一声响，两个狱警架着一个浑身是血的人进来了。他们轻轻地将这个人放在地上，直起身来，其中的一个年龄大点儿的狱警出门时摇摇头，小声地嘀咕道：
“这老家伙的骨头真他妈硬，唉，何苦啊！”
使许有年更吃惊的是，那四双显得呆滞的目光忽然一下子变得活泛起来，每双眼睛里都充满着关心、热爱、痛苦和愤怒。只见他们一下子扑到那个人的身边，扶起他来，急切地喊道：