然而现在她像一只蜂鸟似的倏忽飞走了。
房间里到处留下她的气息，到处。
她竟不让他送。
他的手已放在门把手上了，却听她说道：“你……别送我了……”
“嗯？……”
他听得分明，然而又如没听懂。那只手，反应迅速地径自放下了。
她抓住了他的那只手，举起它，按在自己脸上一会儿，又按在自己胸口一会儿……
他的手感觉到了她的心怦怦急跳。然而他不说话，一时不知说什么话好。
忽然她放下了他的手，双手一推，将他推得后退了一步。
“你别送我了……听话，啊？……”
在他愣怔的当儿，她在他脸上飞快地吻了一下。随即一反身拉开门；影子似的从他面前消失了……
房间里到处留下她的气息，到处。
……
有一天吃过晚饭后，她在洗碗，而他在看电视。等她洗罢碗坐在他身旁，见他正泪盈满眶。
她奇怪地问：“你怎么了？”
他说：“刚才电视里介绍了一部好影片……”
她问什么影片？他说是《海上钢琴师》。
“你以前看过？”
他说没看过，只听别人说过。
“以前没看过，只不过刚才从电视里看到了些片段，就至于感动得眼泪汪汪的？亏你还是个男人，感情神经也太过敏了吧？也许我该给奥斯卡评审委员会写去一封信，建议他们增设最佳观众奖，而且热忱推荐你作为候选人！”