石哥有时来一趟，往往半天没有话讲，他这个人希奇古怪，自从下山以来在镇中很少有见他与人说话的。我不管，见面便来一套，尽管讥笑他，他可不生气。一次出家，深得多了。近来与老先生们研究旧诗，听说大有进步！安大哥从前瞧他不起，如今倒称赞起来，说“他另有慧心，（会？还是这个慧呢？我说不清楚。）青年中算是有觉悟的”！这真是各有所见呀！不过据坚铁哥说：“他不能长久这样蹲下去，”不知什么缘故，有时外面还有信给他，似乎人家约他到哪里去帮办学校？这事连他大哥也说不十分明白，我看也是如此。学校，自然他不想再入了。三哥，你也觉得他是可惜吗？
想到回家的和尚学做旧诗倒不是出奇的事，然而看到才十五岁的妹子能长篇大论地写这样有趣味的长信，身木觉得异常高兴！比起那个政治领袖与巽甫由冰天雪地的怪城中发出的那封信来，这篇琐细温和的平安家报分外令人感到的是闲适的柔美。家庭，——这个古老温情的旧影子有时也在怀抱着浩荡远志的身木的心中跃动。
他呆呆地把两封信都平摆在桌面上，式样，墨色，邮票的花纹，都不同，其中述达的意义相差得更远。
他想：“这也是一个小小的东方与西方吧！”