“责任……”
李许非常颓唐地喃喃着，他对于村长所说的话还没有完全了解，痴迷的，麻醉的，仿佛失掉了知觉，他的表情显得过度的焦灼与懊丧，摇着两只枯干的手臂叹息着。过些时候他终于走到死人的面前，用他那可怜的眼光向着死人的脸上注视着，死人的过去的生活情景都在他的脑海中涌现了。
“我说，李许！”
成大叔非常担心地拍着李许的肩头。
“你大哥死的时候，有什么话嘱咐你呢？”
“没有！”李许在半意识状态中回答着。
“那么他死的时候你没有在他的眼前吗？”
“是……的。”李许沉默了一会儿又继续说，“不过前几天就病得很沉重。叨念他的儿子……”
李许的声调有些颤动。他的嘴唇颤抖起来，提高嗓子发出那几个疲涩的声音，这时他的呼吸又被堵塞了，他的脸色越发显得苍白而且难看，似乎失掉了血色一般，他用一只手苦恼地向着成大叔打招呼：“成大叔，怎么办呢？他的儿子没有在家。”
“那么知道他儿子在哪里吗？可以去信。”
“去信……”李许终于又迟疑起来了，“小伙子干义勇军已经两年了，离家后只有一封信，那是去年捎来的。”
人们难堪地沉默着，忽然有一种难闻的气息冲入人们的鼻孔中，那是从一块潮湿的地面上发出来的。角落里的光线显得十分暗淡，有几只破瓷碗在房角的阴影里呈现土灰色。一种孤单的声调从那里发出来，那样低弱而可怜，一个小动物咕咕叫几声，就扑着翅膀飞到外面去了。