服务团办公的地方设在里屋，靠北窗放着一张黑色的凳子，一个青年人正伏在桌前写着什么。他看见我过来就停住了手，把毛笔放在桌子上。他友善地打过招呼，我站在他面前不远的地方，我伸手就把桌上的毛笔操起来，正当我想把自己的名字写到那本册子上的时候，桌角上的一张纸单引起了我的注意。
附：战区服务团规则
一、由西直门乘火车至门头沟，卢沟桥，转火线。
二、携带物品：毡子，雨具，茶杯，深色短衣。
三、车费，医药，及交涉地方当局，全由东联负责。
四、会员报名由各团体代表负责。
我把笔停了一下，又想了一想。
“每个人都需要这些东西吗？”我问。
“需要。”那个青年人本分地回答我，“自己愿意预备别的东西也行。其他的事情，则由东联负责，本来这一次行动是由东联发起的。”
“什么时候起身呢？”我又问了一句。
“下午三点钟。”他说完之后，脸沉下去望一望我，“你还不知道吗？你没有报名吗？”
“我还没有报名。”
我拿起笔来在那本册子上动手写我的名字，我刚刚写了一个字，又被他叫住了。