小表哥先背我，然后背她。
回来的时候也是一样。
小表哥说：“她在我背上的时候，我就想，长大了，让她给我当媳妇。”小表哥说：“我听见她的心跳，像打鼓一样。”那以后，他们就不说话了，都有了心事似的。
小表哥从口袋掏出一条红纱巾，轻轻地系在避雷针上，风吹来，纱巾轻轻地飘扬起来。红纱巾，黄月亮，像诗歌一样，是我所喜欢的意境。
小表哥说：“今天有集，上车前就买了。”他说：“挂锄了，她就走了。我没有出门，但在心里送了她。”他擦了一下眼角，又说，“想给她做点事，可我又能做什么？”又说，“今天应该是她回门的日子，我一早就跑出来了。”我的心突然很疼。那时，我正暗恋一个女孩，她生活在距我很远的另一个城市，但是对有爱的人来说，距离永远是不存在的，五个小时的车程又算什么呢？半夜登车，靠在车座上昏昏欲睡，夏天很热，冬天很冷，可是，热也好，冷也罢，只要人在路上，心里便无限地安稳。想一想，我还是喜欢夏天的，夏天的夜晚很短，凌晨三点多一点天光就放亮了，人只要置身在光亮里，内心恐惧就不知不觉地消散了。
火车咣咣当当地响。
出了车站，穿过弯弯曲曲的街路，守住她家必经的路口，一心一意地等待。她出来了，推着一辆自行车，轻轻撩一下裙子，然后就骑上车子走了。