雨水打湿了银灰色古老的墙壁，房屋蹲踞在灰色的天空下，一扇扇窗户像盲人的眼睛，没有一丝朝气，也窥不到一个人影。这横街有一家似乎从来没有人光顾的杂货铺或旧钟表店，在这个没有灯光、漆黑一片的店里，有个当班的老婆子，一定是因为患了风湿病，双手不能动弹。虽说是横街，总不时有些穿戴暇意的女人，一手拎着装满衣物的小筐，急急穿行于大街小巷之中。在这些见不到阳光的家家户户的门前，成群的野犬随处游荡，互相咬架，时时传来声声狗吠……然而这叫声随着败阵之犬的逃遁而消失，一切归于原来的寂静。此刻，一时停歇的寒雨又沛然而降。这些横街短巷，因为没有被车马撞伤的危险，盲人音乐家一齐涌来这里，随处彷徨，他们弹拨着音色低落的小提琴曲，给这暮色渐浓的街巷更添一层哀愁……
我总是随手从衣袋掏出一些零钱投给他们，然后急急忙忙向繁华大街跑去。我巴望黄昏早点过去，灯火明丽的夜晚快快到来。我一边想一边踏上回家的路。到了夜晚，比起灰暗的黄昏，心情或许有几分改变；晚餐喝上一杯葡萄酒，心绪总会快活起来吧。
可是，被连日的秋雨彻底败坏了的情绪，即使夜幕降临，即使欣然而醉，也还是无力快活起来。桌上的油灯芯子已经拧到最大，窄小的屋子依然暗淡无光。迷醉的心反而堕入往事的回忆之中。