他抄近路送绢回宿舍。
碎石子在脚下嚓嚓作响。长巷里的风像是裹挟着一些岁时，柔韧地从一头吹向另一头。在他们跟前堵住了，就掠过他们的头顶，穿过他们的脚踝，徐徐而过，一层清凉。
她的住所是学校为绢和另一位教语文的老师准备的宿舍，小小的庭院，无花果树的叶子碧绿闪光如同夜明珠。“张老师就要结婚了，丈夫在县里的地税局工作，在县里买了房子，很快就要搬走了。”绢说。
仲夏不知此话何意。是暗指他日后若来此做客是方便的？
“绢。”左边屋子的灯亮了，窗帘也随之被撩了起来，“你回来啦。瓶里有热水，你拿去用吧。”
“唉，你还没睡啊？”
“已经睡过一觉了，才醒。”
绢朝仲夏努努嘴，仲夏点了个头，转身走入黑暗之中。
晨起，桑枝蹲在院子里刷牙，刷完了在搪瓷缸里涮了涮牙刷，咣咣地响。仲夏问她：“粥好了没？”她不说话，脚一迈进了厨房。
仲夏也跟着进去了，桑枝仍只是摆碗布筷不作声，直至阿夏妈下了楼来，才有了些话。说着说着说到了昨晚的相亲饭。桑枝问阿夏妈：“长得什么样子啊？”
“你见过的啊。”阿夏妈说。
“谁？”桑枝含住一口粥，忘记了咽下去。