七月已经忘了，他哥哥给他嫂子取外号以前，她还有个正式名字玛利。本是在小石城发现她的，为了向她求婚，他花了近两个月的时间。
“信上说什么？”小乔问。
七月不愿意想信上说的话，有意避开它。不去想倒心静些——这一件事正是他最不愿想的。爱尔迈拉走了，她不愿当他的老婆，但是她为什么要和他结婚？他百思不解，也不明白她为什么离家出走。
他看看乔，一时间对他十分恼火，但他知道这样做是不对的。如果乔留在史密斯堡，爱尔迈拉就不会那么容易地走掉，可他记得是爱尔迈拉坚持让乔跟着来的，乔并没有错。
“坏消息。”七月说。
“妈妈走了？”乔问。
七月惊疑地点了点头。如若一个孩子都能轻而易举地觉察出这一点，那足以说明他是个大笨蛋，因为他长期以来竟没有发现连小孩子都能看出来的事。
“你怎么猜出来她走了？”他问道。
“她不喜欢在一个地方待很久，”乔说，“她就是那么个人。”
七月长叹一声，看了看那封信。他不相信有关运酒船的那段话，即使爱尔迈拉自己要走，也不会坐运酒船。他给她留了钱，她可以乘驿车走。