我们一生都耗在路上了，到达目的地时已精疲力尽。
§1、恐猫症
长时间以来，我不敢说出这个秘密。但我的小说里时常出现怕猫的女人，这大概和我隐秘的内心世界有关。记得几年前我曾经写过一篇小说，写一个怕猫的女人被迫天天和猫呆在一起，疑神疑鬼，觉得家中到处都充满了猫的气味，“床单上到处都是猫毛”。我自己从来没有养过猫，对猫的体验大多数是凭主观想象，但我能想象得极为逼真，甚至能闻到那种动物身上野性的味道。猫看上去又小又乖，身子动起来软软的、毛茸茸的，但是如果你与猫对视，你会看到猫的眼睛里所放射出来的像利剑一样的光芒。
有一天，我到一个画家朋友的画室去，看见他画的夸张变形的女人体旁边，都半蹲半卧着一只猫。猫的眼睛是炯炯有神的，非常锐利，让我看了之后心里直冒凉气。我坚信猫是凶恶的软体动物，它身上的野性并未真的褪去。它饲养在人们家里，就像一颗定时炸弹，早晚会闹出什么乱子来。
我不能认同动画片上那些心地善良、笑眯眯的猫。所有的动画片都是用来骗孩子的。我第一次发现自己害怕小动物大约是在五岁左右，那时我在上幼儿园。有天我从幼儿园里回来，发现桌上摆着一个父母亲送给我的礼物。那天不知道是因为什么事情，我的父母看上去挺高兴。他们买了一只灰色的、红眼睛的小兔子给我，兔子当然是假的，是玩具兔，但造型极为逼真，身上有毛，摸上去有麻酥酥的质感。我记得当时的情形有点尴尬。我父母二人用四只笑盈盈的眼睛一齐望着我，希望我能像别的孩子一样“哇”一声叫起来，然后每天搂着那长毛绒玩具一起睡觉，给它起一个娇滴滴的名字，最好用的是重叠字，比如说毛毛、妮妮之类的。但是我当时所做出的反应极其令我父母失望，我伸出手指浮皮潦草地摸了一下那兔子，然后我的手好像触电一般地缩了回来，我眼里满是受了惊吓的一连串的小问号，怔了一下，然后就如逃兵似的躲到另一间屋子里去了。