我已经写不下去了……我头晕得厉害……我的四肢疼痛难忍,我正在发烧……我想我得马上躺下才行。也许用不了多久这劲头就会过去,也许命运会怜惜我一次,这样我就不用亲眼看着他们如何把孩子抬走了……我实在没有力气写下去了。别了,亲爱的,别了,让我最后一次感谢你……过去那样的相逢或者别离,已然很好,不管怎么着,总之很好……我要为此感谢你,直到我生命的最后一息。现在,我的心里有种前所未有的轻松和舒畅:要说的我都跟你说了,你现在知道了,不,只能说你或许能感觉到,我是多么地爱你,而这份爱情不会使你受到任何牵累。我的离去不会让你有失去的痛感——这已足够让我安慰。你那美好光明自由的生活也不会有一丝一毫的改变,我的死并没有给你增添任何痛苦,这已足够让我安慰,这是我最后留给你的,你啊,我的亲爱的。
可是,还有谁,谁还会在你的生日那天送你白玫瑰呢?唉,那个美丽的花瓶将要空空地供在那里,一年一度在你四周洋溢着的属于我的微弱气息,我的轻微的呼吸,也将就此消散了吧!亲爱的,请听我说,我恳求你——这是我对你的第一个也是最后一个请求:就算是为了让我高兴高兴吧,以后每年你过生日的时候——那天,每个人总想到他自己——去买些白色的玫瑰花,插在那个花瓶里。亲爱的,就照我说的去做吧,一如别人一年一度为一个亲爱的死者做一次弥撒一样。可我已经不相信上帝了,我不要人家给我做弥撒,我只相信你,我只爱你,我只愿在你身上还能继续活下去……唉,一年就只活那么一天就已足够,就那么默默地,完全毫无声息地活那么一天,一如我从前活在你的身边一样。我请求你,照我说的去做吧,亲爱的,这是我对你的第一个请求,也是最后一个请求。我感谢你……我爱你,永别了……我那么深深爱过的你……