我已经写不下去了……我头晕得厉害……我的四肢疼痛难忍，我正在发烧……我想我得马上躺下才行。也许用不了多久这劲头就会过去，也许命运会怜惜我一次，这样我就不用亲眼看着他们如何把孩子抬走了……我实在没有力气写下去了。别了，亲爱的，别了，让我最后一次感谢你……过去那样的相逢或者别离，已然很好，不管怎么着，总之很好……我要为此感谢你，直到我生命的最后一息。现在，我的心里有种前所未有的轻松和舒畅：要说的我都跟你说了，你现在知道了，不，只能说你或许能感觉到，我是多么地爱你，而这份爱情不会使你受到任何牵累。我的离去不会让你有失去的痛感——这已足够让我安慰。你那美好光明自由的生活也不会有一丝一毫的改变，我的死并没有给你增添任何痛苦，这已足够让我安慰，这是我最后留给你的，你啊，我的亲爱的。
可是，还有谁，谁还会在你的生日那天送你白玫瑰呢？唉，那个美丽的花瓶将要空空地供在那里，一年一度在你四周洋溢着的属于我的微弱气息，我的轻微的呼吸，也将就此消散了吧！亲爱的，请听我说，我恳求你——这是我对你的第一个也是最后一个请求：就算是为了让我高兴高兴吧，以后每年你过生日的时候——那天，每个人总想到他自己——去买些白色的玫瑰花，插在那个花瓶里。亲爱的，就照我说的去做吧，一如别人一年一度为一个亲爱的死者做一次弥撒一样。可我已经不相信上帝了，我不要人家给我做弥撒，我只相信你，我只爱你，我只愿在你身上还能继续活下去……唉，一年就只活那么一天就已足够，就那么默默地，完全毫无声息地活那么一天，一如我从前活在你的身边一样。我请求你，照我说的去做吧，亲爱的，这是我对你的第一个请求，也是最后一个请求。我感谢你……我爱你，永别了……我那么深深爱过的你……