我通常的习惯是，把扫地、抹桌子清理出的各种垃圾和厨房的厨余垃圾归拢在一起，一个袋子装了先拎到门外，第二天早晨上班再拎到楼下。那晚，因为垃圾袋破了一条口子，我怕东西往外溜，就把袋子放在一个方便面外包装箱里。第二天早晨，我发现方便面箱不见了，垃圾袋被搁置地上。我有点生气，想肯定是负责清洁楼道卫生的老头把纸箱拿走了。我想，拿就拿吧，你好歹给我把垃圾捎下去啊。我只好一只手拎起垃圾袋，另一只手护着那条口子，小心翼翼拿到楼下。
又过几天，发生了同样的事，我更加生气了，想，哪天遇见了老头，必定得说说这个事。
再一再二我觉得力度不足，强迫症似的，我专门腾空一个还有用的纸箱，第三次把垃圾袋放在里面。第二天出门，果然！证据确凿了，不，是理由充分了。我正式决定，哪天告诫一下这个老头。
正想着这个事，电梯门开了，老头提着水桶和拖布站在电梯里。
我把手中的垃圾袋往上提一下，和老头说：“以后你要拿纸箱，好歹给我把垃圾一起扔掉。”
老头没吭声，没理我，出了电梯，开始用拖布拖楼道。那桶水黑乎乎的，已经脏得不成个样子。我想他是心虚了。