他和冬妮亚最后一次吵嘴比以往任何一次都厉害。这是大约一个月前突然发生的。
保尔两手深深地插进口袋里，慢慢地朝城里走去，一面回忆着他们争吵的经过。
那一天，他们在街上偶然相遇，冬妮亚请他到她家去玩。
“我爸爸和妈妈都到鲍利尚斯基家参加命名礼去了，家里就我一个人。保尔，亲爱的，你来吧。我们一起读列奥尼德·安德列耶夫那本非常有趣的小说《萨士卡·日古廖夫》。我已经看过，但是很想和你一块儿再读一遍。我们会度过一个非常愉快的夜晚。你来吗？”
她那浓密的栗色头发上戴着一顶小白帽，帽子下面一双大眼睛望着保尔，流露出期待的神情。
“我一定来。”
他们分手了。
他匆忙回到机器房，想到可以跟冬妮亚一起度过整整一个晚上，他觉得炉火燃烧得格外旺，木头的爆裂声也更加欢快。
当天晚上，他敲响宽大的正门，来开门的正是冬妮亚。她略显局促地说：“我还有几个客人。我没料到他们会来。不过，保尔，亲爱的，你不必走。”
他转身想走，但是冬妮亚拉住他的袖子，说：“来吧，保尔，让他们跟你认识认识也有好处。”说着她就用一只手挽住他的胳膊，领着他穿过饭厅，走到她的房里去。
一进屋，她就微笑着对几个在座的青年人说：“你们还不认识吧？这位是我的朋友保尔·柯察金。”