-4-
在梦里觉得心已渐老，觉得自己与那些时光的距离如此遥远，如同过去了几十年，有从乡村到城市的远。只有偶尔在触及记忆的时候，才能一点一滴地想起。也许这最终只能是一种个人的细微感受，旁人无法分担。但又如此真实，在偶然的梦醒后，那一个瞬间里，看到了自己的血液里流淌的愈加分明的孤独与脆弱。是在觉得这个世界里极为珍视而郑重的，又随时担心会与它失去关联的时候，开始一点一滴变老的吗？那些记忆如同滔天海浪里的一叶扁舟，在生命受到巨大威胁的时候，我们内心的某一个部分，被剧烈的震荡惊醒。
在那一刻，我是彼时的那个孩子。初春的宅院内，一起越过高高的门槛，在墙根下翻开石头，观察蟋蟀，暗红的蚯蚓，小蜗牛，白色根须的小草。采摘门口的山茶花，吮吸花内的甘甜露水，然后一朵一朵摆放在他的四方桌前。春光明媚的景象，映衬得门内的空间格外幽深。坐在桌前心怀期待，却又坦然自若，有一种格外冷清的心境，等候他从房间里拿着糖果走出。
有一次他给我们讲述那个出海游玩的故事。他的侄子听后嗷嗷大哭，质问为什么也把他扔下大海。他极目远望天井之外的湛蓝，目光深邃而迷离，然后说那只是一个假设。这里没有海，也无船只。但那个故事此后却在幼小的心里，留下深刻的印记。那里头有他对我的一份特殊的爱与情感。这是在离开那栋大宅后，并经过时间的洗礼，才感受到的一切。要真正去体会和感知一种特别的情感，一样需要时间，需要成长，获得能力，因为这些感知力并非与生俱来。