第一个问题，生前他是戏剧家、启蒙者，也是疯子、混蛋；去世后，他是革命之父、浪漫派、平等派，又是激进分子、极权主义思想家。在现代历史上，很少人像他一样，性情、病痛与写作的联系那么密切，私人生活与历史进程交错不清，后人的争论又如此复杂。一人有千面，面面各不同，无常的变化里有何道理？他的作品为上层社会，尤其是贵族女性所喜爱，也未失去普通人的关注。外省下层贵族受他影响最大，他们人数多，在新财富体系里，祖上的爵位不再有分量，家产贬值，生活贫困，他们就对第三等级和专制权力不满，痛恨财富新贵，而卢梭的平等观在他们看来能改变这一切。[29]《爱弥儿》的教育理念为人接受，它让母子关系摆脱不良风俗的干扰，回归自然。《新爱洛漪丝》延续了中世纪的骑士传统，劝人保护女性的腼腆，那是淳朴美德和好风俗的基础，所以女性读者觉得他是谦谦君子，1778年后许多女士去埃莫农维尔祭奠。对于下层社会，卢梭的语言能抚慰那些寥无寄托的精神流浪汉，弥补文学共和国的缺陷，即哲学家不关心普通人，哲学与低微的劳动者无关的倾向。“从没有哪个作家能同时触及差别如此大的方面，热情的风格，深邃的政治雄辩，《新爱洛漪丝》和《社会契约论》出自一人之手，这是写作史上的奇迹。”[30]王公贵族、贩夫走卒阅读卢梭时各有所得，有正义感的人以之为心灵归属：