提起宋暮歌，周泽彦的神情变得很复杂，眼神既温柔又悲哀，“不太好，病情不太稳定，还是有自残和暴力伤人的倾向，上周我陪方阿姨去看她，隔着玻璃看到她躺在病床上，全身绑着约束带，医生会按时给她注射镇定剂。”
姜南橘默默地拿过手机，飞快地按了几下，往周泽彦的手机里转了一笔钱。
“这不是给你的，更不是给宋小姐的。”她说，“替我转交给方阿姨，当初她照顾外婆，后来外婆摔了腿，她还去家里探望过几次，我都十分感激。钱不多，算是我的一点心意吧。”
周泽彦点点头，答应下来，“明天什么时候去机场，我送你。”
“不用了，打车很方便的。”姜南橘淡淡地拒绝，“还是让我一个人安安静静地走吧，你去送我的话，我怕我会忍不住哭，我很没出息的。”
周泽彦好脾气地笑着，“好，那我们保持联系，等你回来的时候我去接你。”
——
姜南橘原本想临走之前跟纪景安说一声，临了又改变了主意，既然已经决定不再回头，那么她的去向也没必要再向他交代什么。
出发之前，姜南橘伏在客厅茶几上，写了一张便条。写完后她静静地坐了片刻，觉得自己多此一举，抓起纸条随手揉了，丢进垃圾桶，然后拉起行李箱头也不回地关门离开。