标云岗的老人始终忘不掉这种情形，每当提起这些，总是眯着眼，用一种神往的语气说，父亲和桃叶当时的样子，就像两条交尾的蛇。
这时，祖父坐在田边的椅子上。他要到这季水稻收割下来，才能勉强到收获后的干田里捡一捡那掉下的稻穗。祖父在水田边大声叫桃叶插快点，插得越快，移动得越快，蚂蟥就越撵不上。实际上，父亲的心这时已成了一条蚂蟥，恨不得让自己趴在桃叶的小腿上不下来。
十六岁的桃叶一天一个样，见到什么就受到什么滋润。在水里，水将她的肌肤洗得洁净如玉；在地里，青枝绿叶将她映得丰腴饱满；有太阳时，她清朗活泼像只小羊小兔；星月的阴影起来后，她马上又成了一只安静的归林之鸟。
祖父读书不多，却虔信孔孟之道。因为这个，祖母死后，他再也没有碰过第二个女人。祖父是最早看出父亲心思的人，他早早地为父亲订下了规矩，任何时候不得进入桃叶的闺房。假若祖父没有订下这条规矩，同时父亲又不是如此敬畏祖父，后面的故事也许就会完全两样。这对不满二十的男女，也许就在标云岗那片茂密竹林旁的房子里，早早地肌肤相亲了。可惜这种事发生得太晚，而且祖父到死也不晓得被父亲遮掩着的真相。后来我听说，祖父在背着我母亲怀念桃叶时，总说，自己不该死等胡森家里的人回来，而应该在一九四一年中秋时节给两个孩子办几桌喜酒，让他们成亲，那样一九四二年春上，就算父亲要走，桃叶也跟不去，因为那时她一定已怀上孩子了。