——一位老先生，斯蒂芬哑着嗓子说，他曾经说过，一个人的灵魂完全像装在柳条筐里的一筐水。
——他曾用一种非常朴实的语言对我们说，副教导主任接着说，有一次他在一尊神像前面放上了一盏铁铸的灯，后来一个小偷把灯偷走了。那位哲学家怎么办呢？他想了想偷窃是小偷的本性，因此决定第二天去买一盏瓦灯，不再用铁灯了。
副教导主任放进炉子里的蜡烛头散发出烧焦的蜡油味道，那气味在斯蒂芬的意识中竟和他们的铿锵话语声融混在一起了，柳条筐和灯，灯和柳条筐。那神父的声音也显得响亮而铿锵有调。斯蒂芬的思想本能地停滞住了，那奇怪的声音和形象，那好像一盏没点着的灯或像一个焦距错误的反光镜中的神父的脸，都使他的思想停止活动了。在这张脸后面，或者脸里面有什么东西呢？是一个呆痴、麻木的灵魂，或者还是一团充满智慧，并能表现出上帝的愤怒的包藏着雷电的乌云？
——我说的完全是另外一种灯，先生，斯蒂芬说。
——毫无疑问，副教导主任说。
——在美学讨论中，斯蒂芬说，有一个很大的困难，那就是很难知道我们在使用某些词句时，根据的是文学传统还是市井间的传统。我记得纽曼有一句话说到圣母玛利亚，说她由所有的圣徒陪伴着。可是这个字在市井间使用起来意思就完全不一样了。我希望我没有绊住[19]你。