隔日清晨,年轻的布朗缓步走在赛伦村的街道上,不时迷惘地看看四周。此时,仁慈的老牧师正沿着墓园散步,思考讲道的内容,看到布朗走过,还为他祝福。布朗却连忙避得远远的,好比对诅骂避之惟恐不及一般。古老金执事正在祈祷、祷告词从敞开的窗户飘入布朗耳中。“他是在对哪个上帝祈祷?”布朗怀疑。那位受赞美的基督徒,克洛伊丝老嬷嬷,正站在格子窗边,迎着旭日的光辉,与带给她一品脱晨奶的女孩作教义问答。布朗立刻抓开这个小孩,犹如自己逃开恶魔手掌一般。转过教堂的拐角处,触目及见头上戴着粉红色的丝带的斐思引颈企盼;一眼瞧见布朗时,立刻欢欣雀跃地沿街跑过来迎接,还差点在大庭广众下亲吻她的丈夫呢!然而,布朗只是冷淡地、黯然神伤地望着她,一言未发地走过。
是布朗在森林里睡着了,做了场魔鬼大会的恶梦吗?
不管您是不是如此猜想;可悲的是,这场梦对年轻的布朗而言无疑是个恶兆。自从那夜可怕的梦魇后,他变得冷酷、哀伤、多疑,并喜欢沉醉于黑暗世界的冥想中,但还不至于到完全绝望的地步。安息日那天,信众唱着神圣的赞美诗,布朗竟然不能卒听,因为耳中所响的,尽是淹没祥和之曲的罪恶之歌。牧师以热情有力的口才对大众演说,手放在翻开的圣经上,那里面记载着这个宗教的神圣教义、先圣与殉道者的事迹,还有死后升天的快乐或无可言喻的痛苦……布朗立即变了脸色,深怕屋顶会轰然场下压死这位牧师和他的听众。午夜梦回时,他经常会躲开斐思的怀抱;清晨或日暮时分,当这家人跪下祈祷时,他却皱着眉头喃喃自语,冷眼看他的妻子。但直到他老耄而死,苍白的尸体送往坟墓时,身后还跟随着他垂垂老矣的斐思、还有他们的子女、孙子,此外,还有一些街坊邻居。他们没有在墓碑上刻下任何乐观的墓志铭作为纪念,因为,直到去世的最后一刻,他仍活在阴郁、幽暗的世界里。