张永福出生时，重七斤半，谁知越长越瘦弱。家里订一份牛奶。丈夫去世后，吴丽妹又从工友那里争取一份。逼着儿子，早一瓶，晚一瓶。儿子不见长胖，身高也平常。
张永福上学后，经常挨打。吴丽妹一横胳膊，将他拦腰折起，对准拱出的屁股，哗哗挥动量衣尺。她用竹筷子戳他，还拧起一丁点儿皮肉，转上几转。打过一顿，成绩稍稍提升，很快又跌回中等。
张永福跟同学丢沙包时，是捡沙包的；打乒乓球时，是捡球的；跳鞍马时，是俯身做“鞍马”的。他很少玩，放学回家，看连环画，或者对着21窗外，双眼定怏怏。
念到初一，学校停课。隔壁沪生阿舅死了猫，打算偷偷埋掉，被人发现，关押起来。多名邻居证明，猫确为病死，才洗脱“恶毒攻击伟大领袖”罪名。沪生阿舅获释回家那晚，张永福梦见父亲，整张脸是糊的。醒来哭了一场。
翌年，复课闹革命。张永福做起“逍遥派”。同学们批斗、串联、贴大字报，他窝在家看书。张宝根留下一柜子书，包着牛皮纸，末页页角标上号，归为“马列经典”“古代文学”“经”“史”“现代文学”“外国文学”“杂类”。“文革”开始后，吴丽妹将书扎进樟木箱，垫在床板下。