我在二十岁的时候进了高等师范学校，在六个月前也已毕了业。从毕业考试的前几时发作的恶性的咳嗽逐日厉害起来，在这镰仓过病院生活也已经有四个多月了。
学窗的傍晚，病院的长夜中，我从言语和书简里感到朋友的交情，深深的沁到身里去了。但是不知怎的我不曾能够像许多朋友一样，亲密的尝过恋爱的滋味。有一个朋友批评我说，这是因为你太谨慎，常常过于警戒着的缘故。或者如此，也说不定。别一个朋友说，因为从早到晚没头于书卷堆里，全然不和社会接触，所以没有这样的机会。或者如此，也说不定。又有一个朋友说，因为全然成为知识的奴隶，养成冰一般的冷酷的心的缘故。或者实在如此也说不定。
在这活了几多人，死了几多人的病床上，吸着闻惯了的药香，靠在远闻涛声的枕上，似梦非梦的梦见的，正是十几年前的旧事了。唉，藤野姑娘！仅仅八岁时候的半年短梦，自然不能说是恋爱。这样说了，人家会要见笑，自己也觉得可哀。但是，这树阴下的湿气似的，不见阳光的寂寞的半生里，不意的从天上的花枝上落下了一点的红来，那便是她这个人了。说起红来，——唉，那个八月的暑天之下，在雪白的脚上流着的一条的鲜血！明明白白的想起这个情景来，我不知为什么缘故必又想到倒卧在夏草里的那个丐妇，而且我又即将可怕的想象移到行踪不明的母亲的身上去。咯血之后，昏睡之前，不能言状的疲劳之夜的梦屡次反复，现今我所想起的母亲的面貌，已经不是那真的面影，却似乎与那从夏草里怨恨似的看着我的，不知从何处来，也不知向何处去的丐妇，是同一的面貌了。抱着病而且冷的心胸，感到人生的寂寞，孤独的悲哀，百无聊赖的晚间，非常可以怀恋者，只是不曾知道学习文学的喜悦以前的往昔罢了。至今我所学得的知识，当然只是些极零碎的东西，但是我却为此注尽了半生的心血了，又为此得了这个病了。然而我究竟受到什么教益，学得什么东西了呢？倘说是学得了，那便是说人到底不能真实知道一切的事物这一个漠然的恐怖而已。