在一个哥萨克人模样的男子的陪同下——此人骨瘦如柴，面颊苍白，每走一步，下巴都会剧烈颤抖——哲瑞·雷恩先生走进了哈姆雷特山庄私人剧院的门厅。剧院有一条与大厅平行的走廊，门口有一面宏伟的玻璃墙。门厅不像一般剧院那样到处都是闪闪发亮的镀金装饰，主要由青铜和大理石构成。门厅正中央立着一座非凡的雕塑，是高尔勋爵[29]那座著名雕像的青铜复制品——莎士比亚坐在高高的底座上，下面两边立着麦克白夫人、哈姆雷特、哈尔王子[30]和福斯塔夫的雕像。门厅后面有一扇青铜门。
雷恩一边敏锐地观察着打手势的同伴的嘴唇——这让后者瘦高的身材显得矮小起来——一边打开门，两人进入了剧院。里面没有包厢；没有洛可可装饰；没有挂在高高天花板上的壮观水晶吊灯；也没有阳台；没有气势恢宏的壁画。
舞台上，一个穿着脏罩衫的秃头小伙子正站在梯子上，随心所欲、活力四射地在背景幕上挥舞着画笔。那是一幅奇特的印象派图景——一条小巷，两边排列着古怪而扭曲的住宅。
“太棒了，弗里茨！”雷恩嗓音清晰地说，在剧院尾部停下脚步，打量着这个小伙子的作品。“我喜欢。”尽管剧院里空无一人，雷恩的声音却没有激起一丝回响。
“现在，”雷恩说着坐到后排的座位上，“请注意，安东·克罗波特金，你倾向于低估你同胞作品的潜力。在其怪诞的外表下，隐藏着真正的俄罗斯热情。把这部戏翻译成英语会冲淡它的斯拉夫激情。而按照你那可怕的建议，根据盎格鲁-撒克逊背景重写剧本，则会……”