原载1942年3月25日重庆《新民报》
穷亦多术矣
三五文人相处，辄好谈穷。墨子曰：穷亦多术矣。有灾害而穷，有挥霍而穷，有愚昧懒惰而穷，有耿介而穷，有狂妄而穷，亦有悟彻人生，自甘枯寂而穷。故穷不尽可伤，亦非不尽可治。顾视人与穷相处之道如何耳。
因此，穷或使人怜悯，穷或使人借鉴，穷或使人抚掌称快，穷抑或使人钦敬。世有富贵人家终身不能想象，而穷人往往能轻易得之者，则穷人又未必人人须做韩愈之一送也。
人生不富贵，对宇宙间若干事物，必有所不知，固矣。而人生不贫贱，对宇宙间若干事物亦有所不知，其理正同。试举一例，坐飞机，瞬眼千里，穷人不能得之也。然一伞一囊，风餐露宿，步行万里，尽觉山川城市人物之盛，彼富人又焉能得之？夫钟鸣鼎食，奴仆成群，席丰食厚，颐指气使，乐矣。然得失关心，去留多碍。若至地无立锥，四大皆空，视此地球，来去自如。所谓赤条条无牵挂者，宁非人生之至快耶？然此非穷不能办也。友人有再聚而谈穷者，以此质之，能不爽然？
原载1942年3月26日重庆《新民报》
文学无用
翻开一部二十四史，找不出几个政治好而文学又好的帝王。反过来，文学好的人，也许政治成绩极坏。浑蛋的隋炀帝就是文学最好而自害不浅的主子。南唐二主不用说了，“做个名士真绝代，可怜不幸做君王。”唐明皇作得一手好诗，晚年几乎断送了江山。宋徽宗这败家之子，却也填得一手好词，怪不得汉高祖拿了儒冠当便壶。本来嘛，“尔翁马上得天下”，要文学何用？