麦克安德鲁夫人抚平衣服下摆，臂上的金镯子滑到了手腕上。
“这些话在我听来都非常牵强。”她尖刻地说，“我不否认，也许埃米对丈夫是过于放任了。要不是她那么只顾着忙自己的事，我相信她一定会发觉有什么事不对劲儿。我不认为亚历克能有什么心事，事过一年或者更多时间还不被我看得一清二楚的。”
上校的眼中一片茫然。我真不知道，有什么人能像他这般，显得全无心机。
“但这掩盖不了查尔斯·斯特里克兰是个无情无义之人的事实。”她严厉地看着我，“我可以告诉你为什么他抛弃了妻子——出于纯粹的自私，绝无其他任何原因。”
“这肯定是最简明的解释了。”我说。可是我想，这什么都没解释呀。于是，推说疲倦，我起身告辞。斯特里克兰夫人没有试图挽留我。
[1] 原文为法语。
十六
后来的情况表明，斯特里克兰夫人是个很有骨气的女人。不管经受着怎样的痛苦，她都表现得若无其事。她聪明地意识到一味诉苦会使人们很快厌烦，于是她着意避免露出可怜相。每逢出门做客——对其不幸遭遇的同情使朋友们都想款待她——她的言行举止都非常得体。她很勇敢，但不张扬；很快乐，但不放纵；看来她更急于倾听别人诉说烦恼而非谈论她自己的困境。每逢谈到丈夫，她总是语带怜悯。她对他的态度起初令我不解。一天，她对我说：