4.5“他之前还是一个人，现在却变成了一块石头”小阿列克谢·日耳曼用一个简单的隐喻就完美呈现出苏联政治解冻前夕的时代主题，关于宇航员去往太空的宏大主题却被导演以一个医生的三角恋的背景展开，这种狭小是视角反而能让人一窥太空竞赛的荒诞和人性的苍凉，真是和他父亲的重要作品《小伙伴突然消失，狗狗会察觉吗？电影经典台词》异曲同工，电影中也许有导演许多童年回忆吧，父亲和儿子的出现，父母天国和梦境中的见面，知识分子消失的时代，他们只是工具，情感是自我掌控的唯一，但仍然脆弱，那些年轻人呢？明知最终难逃被烧焦的命运，却前仆后继地在火光中升天，医生本是救死扶伤之人，却不得不见证着必死的命运，最终的死亡对于医生对于宇航员都是解脱，就如斯大林死后的画像价格一样，他们都是历史洪流中的过客，都是浩瀚宇宙中的尘埃.