抖音三大颜值天花板电影从很小的一个点，聚焦到整个人类偶发流动的那线条.     文德斯用人类依托母体生存，又被迫分离的孤独感，分裂出电影向的重塑，即具体表现为，由憧憬未来变为对整个生命旅程的恐惧.     电影行进越到后面，反而越被强烈吸入，这种由远及近，却相隔咫尺天涯的疏离感，其实是每个人与生俱来，无可奈何，又身不由己的记忆重逢.     文德斯用两个多小时，建造了两组假期结束前的漫谈，在窄小的房屋里进行，其中涉及到宇宙从荒芜到建立文明，很重要的一点是人类开始正视和理解自己的情感，这是伟大的一步，也是怯懦的一部分.     而有所谓的归属感，必将使我们受尽折磨：“这是没有终点的流放”.