“娜斯塔霞，你为什么不开口？”他最后用一种微弱的声音嗫嚅地问着。
“那是血呀！”她极轻地答着，似乎只有她自己听得的。
“血？什么血呀？”他脱口问着，脸色变白了，转身朝着墙壁。
娜斯塔霞还是盯住他看，并不开口。
“没有谁打女房东啊！”她后来用坚决的声音说着。
他看着她，几乎透不过气来了。
“我亲耳听见的……我没有睡……我坐着，”他更颤抖着说，“我聆听很久了。副督察员来了……大家从各屋里跑到楼梯上来。”
“绝没有什么人到这边来。那是血在你的耳朵喊叫。当血液没有流去之时，它就凝结着了，你也就胡思乱想了……你要吃点儿什么吗？”
他没有答。娜斯塔霞仍恭敬地对着他，注视他。
“给我拿点儿水喝……娜斯塔霞。”
她下楼去，拿了一瓷罐水上来。他记得只喝了一点点冷水，并蘸点在他的颈项上。接着就又把一切都忘了。
①《忏悔录》：法国作家卢梭的代表作。
第三章
虽然他在病中，可是并不完全丧失知觉；他是在一种热病的情形下，有时昏眩，有时略略神清些。后来，他想起很多事来了。有时，好像有许多人环绕着他；他们想带他到别的处所去，然后和他争论不休。后来，便让他独自在房中；他们都有点儿怕他，都跑开了，有时从门缝里去看一看他；他们威吓他，一同计划着什么，笑侮、戏弄。他记得娜斯塔霞时常在床边；他还感觉到有另外一个人，这人他似乎很熟悉，不过他想不出他是谁，这使他很恼火，甚至要哭喊。有时他以为已经躺到了一个月了；有时，又好像觉得是一天内的某个时间似的。但是那桩事情——那桩事情他倒没有想起，然而他觉得每分钟他所该记得的什么，又都忘了。他烦恼着，困乏着地想要记起，他哭喊、他懊恼，甚至坠到极难受的恐怖中。他挣扎着想起来跑开，但有人把他拦阻了，他又回复到无力和不省人事的情形中。最后，他又回到完全有意识的状态了。