“但一年前不知发生了什么，哥哥变了。他变得暴躁、冷酷。他以往只对别人寡言少语，那时却连对我都是一样。我很久没见他笑过。妈妈连着两次探视期都没有出现，我跟哥哥说我很担心，哥哥却什么也不说。什么也没有做。后来我用了对外联络权，但没什么结果返回来。就在我几乎想请假去外面看情况的时候，妈妈来了。
“那是大概一个多月前。一年不见，她老了很多很多。
“她跟我们说，爸爸去世了。
“其实，我们从五岁起就再没有见过爸爸。但我记得他很多事情。他的下巴颏总是扎扎的。身上始终是腥腥的海味。他很早就出门，很晚才回来。他偶尔闲的时候，会把我架在肩头，让我伸手去够飞过的海鸟……很多很多。虽然这十来年，他一次也没有来预备师看过我们。但听说他死了，我还是很难过。妈妈说完那句话，我们三个人在会面室坐着，很久都没人说话。我的眼泪正要掉下来，哥哥突然说：‘他的使用期到了吧。我算算，从我们五岁开始，到现在，十一年，也算是质量优异了。’”