肖蓝喜欢网购，家里堆放很多快递，有些包装都没拆。陆生环视这个家，它像是肖蓝一个人的，肖蓝的鞋子、衣服、化妆品，张扬地摆放着。
陆生上次离开时，拖鞋在门口没放进鞋柜，他回来，拖鞋还在那里，位置和他走时一样。卫生间里有他的毛巾、剃须刀、洁面乳和牙具，不像安放在自己家，更像存放在别人家，毛巾硬邦邦的，牙刷和杯子干燥得离奇，洁面乳的袋上落着灰尘。
陆生把这些东西丢进垃圾桶，把垃圾桶里的垃圾袋提出来。想给垃圾桶套上新袋。陆生住家里时，他买好垃圾袋放在卫生间储物盒里。他不在家，家里乱了套。储物盒里的东西被翻得乱七八糟，可能肖蓝想找什么没找到，懒得再整理。
陆生找出垃圾袋，把储物盒里香皂、纸巾等卫生用品归整好。
走到门口，他把拖鞋也扔进垃圾袋。他想起自己的电脑。电脑里存放着他工作用的文件和数据。他把垃圾袋放门边，到书房把笔记本电脑装进电脑包拿走。
他背着电脑包，一手提行李箱，一手提垃圾袋，下了楼。在楼下他扔了垃圾袋，像抛下一段尘封往事。
肖蓝单位举行趣味运动会，她无心参加，吃过午饭就回了家。肖蓝到家时，陆生刚离开。一进家肖蓝就发现不对劲，陆生的拖鞋不见了。肖蓝顾不上换鞋，到各个房间查看。陆生的个人物品都消失了，除了床上他的枕头。她揪起枕头狠狠砸到地上，枕头在地板上滑动，停在墙边。