深夜，修在熊西的帐篷里裹着散发汗臭的毯子，多摩川的水声听起来哀凄极了。忽然间，他觉得自己得一辈子当游民了，心情惨淡却又无力回天。
尽管修内心焦急，却还是有些小乐趣。虽然环境糟糕透顶，饭吃起来却是前所未有地香。和工地临时工一样，卖杂志与进货都需要活动身体，所以回到帐篷村时，肚子早就已经饿扁了。
还是大学生的时候，修当然也有食欲，但由于随时都能吃到想吃的东西，没怎么有过饥饿的感觉。忙着玩乐时懒得吃饭，也常常以零食和果汁随便果腹。现在与过去则完全不同，每一粒米饭都显得宝贵，舌头似乎变得敏感，米饭配腌菜这种简陋的菜色，也美味得令喉咙发颤。
饭多半是熊西在煮，但修觉得白吃白喝过意不去，一开始也会买些过期的便当和汉堡来吃。
卖这些东西的，是一个叫梅吉的四十岁左右的游民，大家都喊他梅叔。他个头矮小，而且胖胖的，总是背个大背包。梅吉不知道有什么门路，不只是食物，还会进一些旧衣物和家电用品。