诗人问哲人:你批驳我时为何那么不留情面?
哲人回答:无论反对还是赞赏,我都讲真话。[190]
(译者注:诗人指卢梭,哲人指伏尔泰)
与伏尔泰的交往无果而终,但卢梭结识了狄德罗、格里姆、布弗莱夫人、埃皮奈夫人、雷伊(M.-M. Rey)等贵族、文人或出版商。在《忏悔录》第八章,卢梭忆及1754年结识出版商雷伊的经过,那时他正想出版第二篇论文,雷伊帮忙不少。他与百科全书派的交往对于他的思想进展及其在公共舆论中的影响力不可或缺。
卢梭努力读书思考,要写出为人瞩目的大文章。1730年,他创作喜剧《纳尔西斯》(Narcisse ou l’Amant de lui-même),因看重“作家的荣誉”,1753年才出版。对于1738年9月寄给《法国信使报》讨论地球形状的信,他希望在“读者来信”栏目发表,却无回音。与华伦夫人相处时,他读过莫里哀、培尔、圣·艾维莱蒙(Saint-Evremond)、拉布吕耶尔、笛卡尔、蒙田、费纳隆、拉罗什福科尔(La Rochefoucauld)等不同风格的作品。与此同时,他的音乐技艺进展快,1742年8月向法兰西学院提交数字记谱法,以1、2、3、4、5、6、7代替五线谱的音符(do,re,mi,fa,sol,la,si),8月22日,三位科学院的评审委员荷罗(Hellot)、富什(Fouchy)和麦兰(Dortous de Mairan)判定该方法对歌唱者有益,对演奏乐器的人平添麻烦,所以没有授奖。[191]1743年,卢梭设法将之出版,题为《论现代音乐》,强调音乐与理性的关系:“我不知道为什么理性不是音乐的朋友?”[192]