席永君
回不去的故乡,才叫故乡
多少次,我们在梦中回到邛崃
回到各自的人生起点
我们的童年拥有不同的启蒙词典
你的启蒙词典发源于
天台山,叫白沫江
我的启蒙词典发源于
镇西山,叫布濮水
两条小河在临邛镇西南交汇
流向十方堂,流向回澜塔
邛崃人亲切地叫它“南河”
在民国,在共和国的天空下
在平乐,在芦沟、金鸡沟
在高何,在楠木溪、石塔寺
在我们各自的童年语境里
脚步叩响空山的寂静
清凉的小山村
世界从来没有生成一个词
来安慰一个少年的孤独
什么时候,我们才能
怀揣“俄狄浦斯情结”重回故乡
续写童年的欢乐与哀愁
续写汉代的《盐铁论》
对于故乡,或许只剩下历史叙事
我们再也无法真正抵达
如今,我们随身携带着一条河流
早已把异乡活成了故乡
今夜,暴雨撕碎月亮
故乡的那束光,足以照亮我们
身体的黑暗,照你上路——
在天堂重启汉语的红移
你说,是水就不怕被水淹没
而你的名字已成为
白沫江中的一座孤岛
2020年8月15日 成都雨夜
(1) “辞典”指《中外现代抒情名诗鉴赏辞典》,陈敬容主编,北京:学苑出版社1989年版。任洪渊主要负责组织和编写台湾地区现代诗歌方面的词条。
(2) “新的开始”指在童庆炳、李元洛、刘再复等“寥寥几位挚友”的评论之后,1993年前后出现的“几篇讨论所谓‘中国后现代文化’的论文和笔谈”对任洪渊诗歌的重新关注,包括《文艺研究》等组织的评论专稿。