老马并不知道老婆在家瞎寻思,下了楼骑上自行车就奔邮电局。他每天都是这样,先去邮电局取来邮件,再去文化局。自行车是公家配的,还是十几年前那种老式加重永久,显得很笨,但载东西稳当。每天上百斤邮件全靠它。如果单是文化局机关,邮件就不会这么多,问题是还有个歌舞团也在这个大院里。歌舞团是文化局下属单位,向来经费紧张,不想另请收发员,一直由马万礼代办。当初歌舞团领导说,每月给老马补贴二十块钱,老马说啥钱不钱的。以后就真的没给老马贴过钱。但歌舞团偶有演出,会送他一张后排票,老马就很满足。
马万礼载着邮件出邮局,经过槐树三岔口时,红灯亮了。老马叉开腿停在那里,冲戴红袖章的老太太笑了笑。老太太并不领情,板着脸用小旗指指他的车轮子,车轮子压线有两厘米,老马赶紧往后退了退,又抬头冲她笑笑。老太太厌恶地扭转头不再看他。老太太很熟悉这张脸了,虽然并不知道他是谁。这张脸几乎每天的这个时刻都出现在槐树三岔口,也每次都冲她笑笑,就怀疑这个长着一副长脸的老东西不怀好意。其实马万礼绝没有向她调情的意思。马万礼见识的漂亮女人太多了,歌舞团三十年前退休的女人都比她漂亮。他冲她笑笑,也许正是因为她的不可爱。万一哪天不小心违反了交通规则,说不定会处罚得轻一点。比如刚才压线两厘米,只用小旗指指而没有罚款,就说明这两年没有白笑。他记得这老太太在槐树三岔口值勤有两年了,经常训人罚款的。至于这样做划算不划算,老马没有算过。马万礼只是小心做人。有时候在街上碰上个巡逻的警察,他也会点头笑笑,并且心里有点紧张,尽管老马没干过什么坏事。但有些事难说呢,歌舞团的舞蹈演员小皮没干过什么坏事,就被警察捉去关了十几天,后来才弄清是因为他和一个强奸犯长得特像。