在戏院里，风度是一门事关重大的科学，这跟礼节有关。对我们而言，这个剧院并不是威严而豪华的宫廷，而只是必须身着晚礼服才能进入的包厢。没错，晚礼服就是敲开这扇大门的通行证。在那里，在那些装饰华丽的客厅里，在一天的事务完结之后，悠闲的男人和女人们就纷纷聚拢来，相互游戏、娱乐。我们无法否认，这里有着各种各样的优点，可谓精彩纷呈，蔚为大观。然而，同样无法否认，对那些感情真挚的人来说，对那些胸怀大志的儿女英雄们来说，我们却不能把它装点得过于神秘迷人，不能把它吹捧得高不可攀。
在这衣着讲究、男欢女爱的欢乐场中，每个人都挖空了心思想着让别人快乐，可是，出身高贵的土耳其人来到了这里，却以为每一位妇女似乎都是由于没有座位而在难受地消磨时光，同样，所有的谈话者都被缺氧的空气弄得精疲力竭、头昏脑涨。也就是说，在他看来，正是这种场合毁了最优秀的人物，它让每个人都显得夸张做作。不过，请不要杞人忧天，人们就是在这里撰写和阅读秘密传记的：这个家伙的这个方面令人讨厌，我厌恶他，对他敬而远之；那个家伙看上去神经过敏，胆小怕事，前怕狼，后怕虎；而这位年轻人，看上去谦和儒雅，而又富有男子汉气质，我就选择他吧；哎呀，瞧瞧这位妇女，既没有出众的相貌，也没有漂亮的谈吐，更不具备让人赏心悦目的高雅魅力，可是，所有的人都兴高采烈地围着她，盯着她，因为，她风采旖旎，在人们心里留下了健康的印象；哎呀，这里来了几个多愁善感的家伙，还有几个老弱病残；这位就是众所周知的埃莉斯，自从她来到这个小世界时就患了重病，而且，从那以后，病情总在加剧；这里还有几位，举手投足有如爬鼠，有如小偷。“你看看诺恩科特，”富塞利说过，“他看上去就像一只老鼠见到了一只猫。”