她看出程时关有心事，还不太想面对她，她心里翻江倒海而面上波澜不惊，温柔道：“我给你把被子拿过去，你好好休息，过年这段时间生产队没有活，铁铃铛不会响，你可以好好休息下。”
程时关对她的善解人意很受用，语气柔和很多：“你也是。”
姜怜把自己的被子抱过去，帮他铺好，还帮他点了只蜡烛：“那我先回去休息了。”
程时关点头：“好。”
他的确累了，火车硬座位置窄小，伸不开腿，抻不了腰，他脱下大衣和黑色皮鞋，掀开被子准备休息，看到被子残留着经期的血渍，还有黑黄交杂的脏污痕迹，他甩上被子，把衣服脱下来垫在炕上，和衣休息。
躺下后，困意让他闭上眼睛，脑海里却十分活跃。
他想到以前，很久以前。
姜晚婉十三四岁的时候。
她开始发育，胸前两个小小的桃子，雨细梅黄的季节，他骑车接她去学校，自行车胎在水坑里打滑，她害怕地搂住他的腰，胸前撞到他后背上，疼得倒吸凉气。
娇气地说：“程时关你明天别来接我了。”
他被吓出一身汗，骑车时眼观六路耳听八方，丝毫不敢懈怠。
画面一转。
他骑车送姜怜回家，被姜晚婉拦在姜家门前，她蛮横地打了姜怜一巴掌，骂姜怜是小三，恶心，他觉得姜晚婉变得面目可憎，一把将她推倒在地：“我们解除婚约吧。”