自从摩洛哥回来后，许姐有很长一段时间一个人待在自己的公寓里，甚少出门。许姐的表妹去找过她一次，因为老公失手打她。
那晚，下着雨，表妹深夜一个人打车到许姐楼下，敲开她家的门。许姐穿着睡衣出来迎接她，帮忙拍了拍她身上的雨水，接她进屋，又去厨房烧水泡茶。表妹看了眼许姐住的地方，房子只有五十平方米，一间卧室，一间书房，地板上铺着柔软舒适的羊毛地毯，墙壁上挂着看不懂但符合房子气质的壁画，木架上有蜂蜜、花茶和普洱，茶具被维护得干干净净，落地窗被一盏暖黄的地灯晕出温馨的颜色，房间里有淡淡的香薰味。
这哪里像一个老女人住的地方！表妹从前总是对许姐有着不满和不肩，觉得一把年纪就应该做点这个年龄段该做的事——许姐眼光挑剔才会变成现在这模样：但此时此刻，表妹突然很想置换一下她和许姐的处境，而不是做一个和老公吵完连去哪里都不知道的女人。结婚这么多年，表妹为了家庭已经完全没有了私人生活，所有的支出也全部靠丈夫维持，所以就算今天丈夫打了她，她再生气、闹脾气，最后还是会回家的，她不过是想找个台阶下，维持自己最后的一点尊严。