何守礼毫不含糊地应声说道：“不，我没有那样的感觉。我认为，在生活里画，革命工作固然重要，占了很大的比重，私生活也很重要，也该占有一定的比重。我今天上你这儿来，就是要谈一谈私生活。我已经明白表示：在私生活方面，愿意永远跟着你走，愿意永远听你的话，愿意将咱们两个人——结合在一起。是的，结合在一起。这时候，我只等着你说一句话，一句从你的心灵深处道：“发出来的话。你只要说一句话，我那个骚动着的心灵就安静了，我就感觉着非常满意了。为了一个人的快乐和幸福，我相信你不会吝啬这一句话，是么？那么，你就说吧，你就赶快把这一句话对我说出来吧！”
周炳听了她这番话，皱起眉毛，张大嘴巴，完全像一个受惊的孩子。过了一会儿，他才含糊不清地说道：“什么……一句话……这倒奇怪了……不要说一句话，就是一百句话，也很容易。可是——什么意思呢？你从来也没有向我提出过任何问题，叫我怎么答复呢？我怎么知道你要我说一句什么样的话呢？”